梧桐花开的季节 ——菏泽医学专科学校2026年春季校园文学随笔

菏泽医专的春天，是从那排老梧桐开始的。

实验楼前的梧桐树，据说是建校时种的。几十年过去，树干粗得一个人合抱不过来，树冠撑开像一把巨大的伞。每年四月，梧桐花开，满树淡紫色的花朵，像一串串小喇叭，风一吹，整条路都飘着甜丝丝的香气。

护理系大三学生沈迟，就是被这香气“叫醒”的。

那天清晨，她像往常一样六点起床，推开宿舍的窗，一股温润的风裹着梧桐花的甜香扑面而来。她愣了一下——来菏泽三年，每年春天都闻到这个味道，但今年不一样。今年是她在这里的最后一个春天。

她在窗边站了一会儿，然后拿起桌上的笔记本，翻到最后一页，写了几行字：

“梧桐花又开了。三年前我来的时候，它们也开着。那时候我觉得三年很长，长到我可以慢慢变成一个更好的人。现在三年过去了，我不知道自己有没有变得更好，但我知道，我——不想走了。”

沈迟是菏泽本地人。三年前高考失利，她一度不想读书了。父母劝她，老师说菏泽医专也不错，家门口的学校，学费低，毕业好就业。她半推半就地报了名，心里却始终憋着一口气——“凭什么我要读专科？”

这股气，她憋了整整一个学期。

大一上学期，她上课不听讲，课后不复习，期末考试勉强及格。辅导员找她谈话，她低着头不说话。辅导员说：“沈迟，你高考没考好，那是过去的事了。你要是因为过去的事，把自己的未来也搭进去，那才真的亏了。”

她回去想了一晚上。第二天，她去图书馆借了《基础护理学》，从头开始啃。

那之后，她像变了一个人。每天六点起床背书，晚上九点从自习室回宿舍。她的笔记本越写越厚，从薄薄的一本变成三大本。她的操作成绩从及格变成了优秀，她的名字开始出现在奖学金名单上。

但真正的改变，不是成绩，是心。

大二那年秋天，她在菏泽市立医院实习。有一天，她跟着带教老师查房，遇到一位七十多岁的老爷爷。老爷爷因为慢阻肺住院，喘得厉害，话都说不完整。沈迟给他量血压的时候，他忽然拉住她的手，说：“姑娘，你手轻，不疼。”

就是这句话，让沈迟的眼泪一下子掉了下来。

她说不清楚为什么哭。也许是委屈——她为了练好静脉穿刺，在自己手上扎了无数次，胳膊上全是淤青；也许是欣慰——终于有人告诉她，她做得好；也许是别的什么，她自己都说不清。

但从那天起，她再也没有“憋着那口气”了。她不再觉得读专科是一件丢人的事，不再觉得自己比别人差。她知道，医学这条路，不看你的学历，看的是你的心——你有没有把病人放在心上，有没有把每一个操作做到极致，有没有在深夜的病房里，握着患者的手，说一句“没事的，我在”。

春天来了又走，梧桐花开了又谢。三年，六个学期，一千多个日夜。

沈迟的室友赵小禾，是另一种人。

赵小禾来自济宁，学的是药学专业。她的性格跟沈迟完全不同——沈迟安静、内敛，赵小禾热烈、张扬。她喜欢唱歌，走路的时候戴着耳机小声哼，洗澡的时候放声唱，整栋楼都能听到她唱《隐形的翅膀》。

“你是不是觉得自己唱得特别好听？”室友们笑她。

“我不觉得。”赵小禾一本正经地说，“但我觉得，唱歌能让我高兴。高兴了，背书才背得进去。”

她的逻辑无人能反驳。

赵小禾的学习方法也很“赵小禾”。她不喜欢死记硬背，觉得那样太无聊。她把药理学里那些难记的药名编成顺口溜，把药物相互作用编成小故事，把那些枯燥的知识点变成一个个有趣的段子。她说：“我不是在背书，我是在创作。”

大三那年，她准备专升本。每天早上六点起床，晚上十一点睡觉，中间除了吃饭和上厕所，几乎全部时间都在看书。但即使这样，她仍然每天抽出十分钟唱歌——洗澡的时候唱，走在路上的时候唱，在图书馆的楼梯间小声哼。

“你不觉得浪费时间吗？”有人问她。

“不觉得。”她说，“这十分钟，是我一天里最快乐的十分钟。有了这十分钟，我才能撑过剩下的二十三个小时五十分钟。”

后来她考上了。成绩出来那天，她在宿舍里哭了一场。不是喜极而泣，是那种“终于结束了”的如释重负。

“我要去做药剂师了。”她给妈妈打电话，“我要去济宁最好的医院，给病人发药。”

“济宁最好的医院？”妈妈笑她，“你口气倒不小。”

“口气大不大不重要。”赵小禾说，“重要的是，我会是一个好药剂师。我不会把药发错，我会耐心地告诉病人怎么吃、什么时候吃、吃了要注意什么。我会是一个让病人放心的药剂师。”

妈妈在电话那头沉默了一会儿，然后说：“好。”

就在沈迟和赵小禾忙着毕业和升本的时候，一个叫陈屿舟的男生，刚刚迈进菏泽医专的大门。

他是临床医学专业的大一新生。之所以说“新生”——因为他不是普通的高考生，他是从部队退伍后，通过“退役大学生士兵”专项计划入学的。

陈屿舟是枣庄人，高中毕业后去当兵，在部队待了两年。退伍后，他没有选择直接就业，而是决定读书。他说：“在部队的时候，我见过太多生离死别。我想学医，想救人。”

他的想法很朴素，朴素到让人不知道该说什么。

但菏泽医专给他的，远不止“学医”这两个字。

他的辅导员是一个五十多岁的老教师，姓王。王老师也是退伍军人，当年也是从部队出来读的医专，后来留校当了老师。他对陈屿舟说：“屿舟，你跟我当年一样。咱们这样的人，底子薄，不比那些从高中一路考上来的学生。但我们有一个优势——我们知道什么是吃苦，我们知道什么是坚持。”

陈屿舟把这句话记在心里。

大一上学期，他的解剖课成绩不太理想。他没有抱怨，没有找借口，只是默默地加练。每天晚上，他都会去解剖实验室，对着模型反复记忆骨骼、肌肉、神经的位置。冬天的实验室很冷，他的手冻得通红，但他从来没有提前离开过。

期末考试，他的解剖课考了九十二分。

成绩出来那天，他给王老师发了一条消息：“王老师，我没给您丢人。”

王老师回了一句：“你从来没给我丢过人。”

四月的第二个周末，菏泽医专的校园里举办了一年一度的“护士节授帽仪式”彩排。

这是学校最隆重的活动之一。每年的护士节，护理系的学生会穿上洁白的护士服，由前辈为他们戴上象征着责任与使命的燕尾帽。这个仪式意味着他们正式成为护理队伍的一员，意味着他们将南丁格尔的誓言铭记于心。

沈迟作为优秀毕业生代表，将在仪式上发言。她提前一周就开始准备发言稿，写了改，改了写，反反复复十几遍，最后只留下了一页纸。

仪式那天，她站在台上，看着台下几百个穿着白色护士服的学妹学弟，深吸了一口气。

她说：

“三年前的今天，我坐在台下，看着学姐们戴上燕尾帽。那时候我想，我什么时候才能成为她们？三年后的今天，我站在台上，看着你们。我想告诉你们的是——这三年，是我人生中最累的三年，也是最好的三年。”

“我们学校不大，我们的学历不高，但我们学的东西，分量很重。我们学的是怎么救人，怎么照顾人，怎么在一个人最脆弱的时候，成为他的依靠。”

“我马上就要毕业了。我会去一家县医院，成为一个普通的内科护士。我不会上电视，不会得什么大奖，但我会认真对待每一个病人，会认真地做好每一次操作，会在深夜的病房里，轻声告诉那些睡不着的人：‘没事的，我在。’”

“这就是我想成为的护士。这也是菏泽医专教会我的——成为一个有用的人，比成为一个耀眼的人，重要得多。”

台下响起了掌声。沈迟看到前排的辅导员在擦眼泪，看到赵小禾在台下朝她竖大拇指，看到陈屿舟坐在角落里，眼睛亮亮的。

她忽然想起三年前那个推开窗户、闻到梧桐花香的大一新生。那时候的她，还不知道“菏泽医专”这四个字意味着什么。

现在她知道了。

五月的最后一个周末，毕业照。

沈迟穿着学士服站在梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，她的笑容很灿烂。

赵小禾站在她旁边，手里举着一张录取通知书——济宁医学院的药学专业，专升本录取。

“以后我也是本科生啦。”赵小禾笑着说，“但我不会忘了，我是从菏泽医专出去的。”

沈迟点点头。她不会忘记的。她不会忘记实验楼前那排老梧桐，不会忘记深夜的自习室，不会忘记第一次扎针时颤抖的手，不会忘记那个拉住她手说“姑娘你手轻”的老爷爷。

这些记忆，像梧桐花的香气一样，会一直留在她的生命里。不浓烈，不张扬，但总是在那里。在某个春天的清晨，忽然飘来，让她想起那段白衣飘飘的青春。

陈屿舟没有去拍毕业照。他才大一，他的路还长。但他在那天下午，一个人走到梧桐树下，站了很久。

他从口袋里掏出一张纸，是沈迟在护士节仪式上的发言稿。他找沈迟要的，沈迟给了他。

他把那张纸折成一个很小的方块，塞进钱包里。

他想，三年后，当他毕业的时候，他要打开这张纸，再看一遍那句话——“成为一个有用的人，比成为一个耀眼的人，重要得多。”

菏泽医专的春天，又来了。梧桐花又开了。

有人走了，有人来了，有人还在。

香气还在。