他的手第一次握住了蜡笔——合肥幼儿师范高等专科学校学前教育专业2026年寒假留守儿童帮扶纪实

2026年2月3日，腊月十七，皖北阜阳市颍州区九龙镇，零下六摄氏度。

李思琪蹲在一个瘦小的男孩面前，手里举着一支橙色的蜡笔。

“梓睿，你看，太阳是什么颜色的？”

五岁的男孩不看她。他的眼睛盯着桌面，盯着那支笔，盯着自己搁在膝盖上、指甲缝里还沾着泥土的手。窗外是冬麦地，光秃秃的，几只麻雀落在电线上，被风刮得东倒西歪。

“是黄色的。”他很小声说。

“那你把它画下来，好不好？”

男孩摇头。

这是李思琪来到这里的第七天。

她是合肥幼儿师范高等专科学校学前教育专业大三学生，2026年这个寒假，她没有回六安老家，而是报名了学校“小桔灯”乡村儿童早期发展志愿服务队，驻点在阜阳市颍州区九龙镇新时代文明实践所的“儿童之家”。她的任务是：在春节前后父母返乡高峰到来之前，陪这里的留守孩子度过“最想妈妈的一段日子”。

合幼专与阜阳市妇联的乡村早教帮扶项目从2025年底启动，学前教育系派出了三支小分队，分赴阜南、临泉、颍州三个留守儿童集中的县区。李思琪这一队被分配到九龙镇，全镇青壮年外出务工比例超过六成，镇中心幼儿园一百三十个孩子里，七十九个是留守儿童。

来之前，李思琪做过心理准备。她学过《学前儿童发展心理学》，知道留守对幼儿依恋关系的冲击；她实习过合肥市宿州路幼儿园，见过城里孩子一哭就有三四个大人围上来。但当她真正走进九龙镇“儿童之家”那间活动室，看见二十几个孩子齐刷刷坐在小板凳上、安静得像怕惊动什么的时候，她还是愣住了。

没有人大声说话。没有人争玩具。

绘本角的书脊朝一个方向摆着，齐得像用尺子量过。

第一天下午，李思琪拿出带来的超轻黏土，想教孩子们捏小动物。她示范了一朵红色的小花，举起来给孩子们看，有几个小女孩眼睛亮了一下，但没有人伸手拿黏土。她把分装好的彩泥递到一个小男孩面前，男孩把手背到身后，摇头。

“老师，会弄脏。”

李思琪张了张嘴，没说出话。

那天晚上，她躺在村委宿舍的行军床上，把白天拍的视频发回学校，指导老师秒回：“你先别急着教技能，先让他们相信你。”

第二天，她没有再组织任何“活动”。她只是坐在阅读区的垫子上，拿一本《猜猜我有多爱你》，自己翻，自己看，偶尔自言自语：“哇，小兔子跳得真高。”

一个扎羊角辫的女孩蹭过来，离她半米远。

李思琪没抬头。她把书页往后翻。

女孩又蹭近一点。

就这样，两个小时，三个孩子坐到了她旁边。第三天，七个。第五天，整间阅读区的垫子坐满了。

孩子们开始主动拿书让她讲，开始小声问她“为什么大兔子比小兔子手长”，开始把自己画的歪歪扭扭的“全家福”塞进她手里。

只有刘梓睿始终坐在角落里。

刘梓睿的父母在杭州一家电子厂务工，去年只回来过一次，腊月二十九到正月初五。奶奶说，去年爸妈走的那天早上，梓睿没哭，早饭吃了一大碗面条，然后一个人坐在门槛上，把新发的美术本一页一页撕成细条。

李思琪翻过他的档案：五岁两个月，语言表达能力落后于同龄人半年，精细动作评估结果“边缘水平”。

她没有逼他画画，也没有刻意亲近他。每天上午，她照常给孩子们讲绘本、做律动游戏；下午，她在手工区摆上新的材料和工具，想玩的孩子自己来，不想玩的可以去积木区。她只是每天都留出一张空凳子，放在自己旁边。

第七天，刘梓睿坐到了那张凳子上。

他没说话。李思琪也没说话。她拿出一张白纸，开始画太阳。橙色，圆圆的，周围画几根线代表光。

她把蜡笔放在纸上，推到两人中间。

“梓睿，你看，太阳是黄色的。”

男孩盯着那支蜡笔。他的手从膝盖上抬起来，悬在半空，停顿了十几秒。

然后他握住了蜡笔。

他画得很慢，握笔的姿势不对，是抓筷子那样一把攥着。太阳被他画成了一个不规则的椭圆形，边缘有些毛糙，颜色涂到一半断了蜡。画完之后，他把纸轻轻推到李思琪那边。

李思琪低头看那张画。太阳底下，男孩加了一行歪歪扭扭的短线——她辨认了很久，发现那是三个人。

两个高的，中间一个矮的。

她把画小心折好，夹进自己的笔记本里，什么也没说。

2月8日，腊月二十，儿童之家要排一个春节联欢小节目，孩子们自己选内容。令李思琪意外的是，刘梓睿举了手。

“我想念一首诗。”

他念的是《静夜思》。声音很小，磕巴了两处，中间忘了词，愣在那里三四秒钟。李思琪刚要提示，他自己想起来了，接着念完：

“举头望明月，低头思故乡。”

屋里安静了几秒。不知是谁第一个拍手，然后所有孩子都拍起来。

李思琪站在门口，背光，没人看见她眼眶红。

2月12日，腊月二十四，小年。

这是志愿服务期的最后一天。下午收拾教具时，刘梓睿跑过来，往她手里塞了一张纸，扭头就跑。

纸上画着一个人，长头发，穿着红衣服，手里拿着一支橙色蜡笔。头顶用拼音写着“lǐ lǎo shī”。

李思琪蹲在“儿童之家”门外的台阶上，看了很久。

她把画叠得整整齐齐，放进羽绒服内袋。风灌进领口，她把拉链拉到最高。

2月13日，李思琪离开九龙镇。大巴发动时，她隔着车窗看见刘梓睿站在实践所门口，奶奶牵着他的手。他没有挥手，也没有说话，只是看着她。

她把车窗玻璃按下来，冷风呼地涌进车厢。

“梓睿——春天我再来——”

声音被风刮散，不知道他听没听见。

返校后，李思琪整理这次志愿服务的记录，写了三千多字的观察笔记。她给这篇笔记起了一个标题：《沉默的太阳》。里面有一段话：

“在合肥实习时，我学过四十几钟方法引导幼儿进行艺术表达。但刘梓睿教会我：当孩子不伸手时，不是他不想拿，是他从没被允许过。我们的蜡笔、黏土、绘本，在这些孩子眼里不是玩具，是‘贵重物品’。他们需要很长、很长的时间，才能相信这个东西真的可以碰、可以玩、可以用。那个‘很长的时间’，就是陪伴。”

学前教育系主任把这篇笔记转给了下一批即将下乡的志愿者。有人问她，第一次独立带队就碰到这么难带的孩子，会不会打击信心？

李思琪摇头。

她想起2月3日那个零下六摄氏度的下午，风把麻雀刮得东倒西歪，她把橙色蜡笔放在白纸上，五岁男孩的手悬在半空，停了很久。

那只手最后握住了笔。

2026年的春天，从那只手开始。